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Entre Moïse et Pharaon
L’Égypte après la conquête arabe
Christian Décobert
1 Lorsque les Espagnols eurent conquis le Mexique, ils découvrirent un monde nouveau,
dont ils pensèrent rapidement l'altérité. Et l'on sait que la manière dont ils ont représenté
les Mexicains eut de considérables effets sur la manière dont ils se sont sentis en droit
d'agir envers eux. Lorsque les Croisés eurent conquis Jérusalem, ils y retrouvèrent leurs
racines, leurs origines religieuses, et c'est en conséquence qu'ils agirent envers les lieux
et les gens de Palestine. Ces deux attitudes sont exemplaires, soit d'une découverte vraie,
soit de retrouvailles réelles avec un passé fondateur.
2 Il est des cas plus complexes, mais nombreux, où des conquérants se forgent des origines
dans des pays dont ils ne sont à l'évidence pas originaires. Deux possibilités se présentent.
Soit ils affirment, en substance, qu'ils reviennent là d'où, dans des temps anciens, ils
étaient  partis.  Soit  ils  prétendent,  plus  indirectement,  que leurs  racines  ont  quelque
chose à voir avec ce pays où ils viennent de s'installer. Pour donner un exemple de ce
deuxième – et fréquent – type de relation au pays conquis, nous pouvons évoquer ce qui
était dit du christianisme des premiers temps au moment de l'emprise coloniale française
sur l'Afrique du Nord. Le fait de rappeler que la religion chrétienne s'était développée en
Afrique du Nord avant de s'implanter réellement en Europe continentale, le fait, bien sûr,
d'avancer le nom de Saint Augustin, servaient certes à mettre entre parenthèses l'Islam –
la période islamique – dans l'histoire de cette région, mais servaient également à assurer
un lien entre les Français débarquant sur les côtes d'Algérie ou de Tunisie, et de lointains
chrétiens qui y avaient essaimé.
3 En Islam médiéval, le discours sur la conquête et les pays conquis relevait de cette manière
indirecte. Mais  sur  l'Égypte  singulièrement,  ce  discours  était  très  particulier.  Il  était
double, car il concernait l'origine de l'humanité dans l'islam, mais aussi hors de l'islam.
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Extranéité
4 Il n'y avait pas d'Arabes en Égypte avant la conquête des troupes de Muhammad. Cette
simple  notation  est  lourde  d'implications.  Nous  savons  que  le  désert  syrien,  et  en
particulier la région de Palmyre, avait vu séjourner et s'implanter des groupes arabes
bien avant le VIIe siècle de l'ère chrétienne1. En conséquence, l'incursion militaire qui eut
lieu (en 636) peu après la mort du Prophète n'eut pas, tout au moins à son début, le
caractère alarmant d'une pénétration violente d'hommes inconnus. Ce n'était après tout
qu'une  incursion  succédant  à  tant  d'autres,  et  les  frontières byzantines  étaient  très
perméables.
5 En Égypte, la situation était très différente. Des Arabes nomades étaient connus dans le
Sinaï,  on  les  appelait  des  Sarakenoï  (d'où :  Saracènes) ;  quelques  éléments  tribaux
circulaient  dans  le  désert  oriental.  Mais  dans  le  passé  égyptien,  les  Arabes  étaient
absolument étrangers, certains avaient été enrôlés dans les armées romaines du limes,
d'autres étaient entrés comme mercenaires dans les armées byzantines. Rien de plus. Le
commerce par l'Arabie avec l'Orient était très indirect, il transitait par les marchands
syriens. En un mot, l'Égypte était quasiment vierge de contacts avec les sociétés arabes.
6 La  conquête  (dès  640)  de  l'Égypte  –  qui  figea  le  pays  dans  un  étonnement  interdit,
silencieux,  puis  dans  une  soumission  bavarde  –  fut  rapide,  sinon  facile.  Prise  de  la
garnison de Babylone,  à la pointe du Delta,  installation d'un campement (Fustât) aux
environs.  L'occupation  d'Alexandrie  (en  643)  posa  problème ;  et  il  apparaît  que  la
Moyenne Égypte, surtout la région d'Oxyrhynchos2, sut résister un temps à l'étranger.
Mais le pays fut rapidement maîtrisé : de fait, sa géographie permet un quadrillage aisé et
un contrôle précis des voies de circulation3.
7 L'installation arabe fut d'abord militaire, mais elle se fit immédiatement administrative. À
témoin  le  PERF 5584.  Un  document  d'exceptionnelle  valeur :  il  s'agit  du  plus  ancien
document de l'Islam ; il est bilingue, grec-arabe, et écrit sur papyrus. Il date de Jumadâ I
de l'an 22 (= avril 643). Que dit-il ?
8 Pendant la campagne de Haute Égypte, le chef 'Abd Allah b. Jubayr, lieutenant de ‘Amr b.
al-'As, s'arrête à Herakleopolis Magna (Ihnâs). Il fait attribuer à ses hommes 65 brebis ;
indiquant que ceux-ci sont des troupes à pied, des cavaliers, des équipages de bateaux.
Premier indice : il s'agit d'une conquête organisée, militaire, et non de l'invasion d'une
horde sauvage et poussiéreuse, traînant femmes, enfants et troupeaux. Cette réquisition
est faite à deux représentants du pagarque grec (l'administrateur local), à titre d'acompte
sur l'impôt à percevoir. Deuxième indice : il s'agit d'une procédure administrative et non
d'un  pillage  brut.  Troisième  indice,  corollaire :  les  troupes  arabes  sont  nourries  sur
l'impôt traditionnel.
9 Retenons ces points, qu'attestent et que réaffirment de nombreux documents ultérieurs.
Les Arabes traitaient avec les administrateurs qu'ils laissaient en place, ils détournaient
l'impôt  à  leur  profit,  ils  gouvernaient  indirectement  le  pays.  Ce  que  nous  pouvons
constater de ce simple document s'est amplifié, et systématisé.
10 À une conquête  et  à  une  installation militaires  succédèrent  une immigration et  une
installation civiles.  Massives  et  relativement  organisées.  Les  immigrants,  venus  de  la
Péninsule arabique, se sédentarisèrent non pas parmi les Égyptiens mais à côté d'eux. Soit
ils  fondèrent  des  campements  qui  devinrent  rapidement  des  villes  (Fustât) ;  soit  ils
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créèrent de nouveaux quartiers, à la périphérie des villes byzantines (al-Achmunayn à la
périphérie d'Hermopolis, al-Bahnasâ à celle d'Oxyrhynchos, Ansinâ à celle d'Antinopolis,
etc.).  La  colonisation  arabe  fut  essentiellement  urbaine,  hormis  des  nomades  qui
s'installaient, tout en demeurant nomades, aux bordures de la Vallée et du Delta5.
11 L'Égypte  n'était  pas  une  exception.  Partout,  dans  les  pays  conquis,  les  Arabes
s'installaient en colonies séparées. En Iran, par exemple, où contrairement à l'Égypte il y
eut une colonisation arabe rurale, celle-ci se fit néanmoins en isolats6. La séparation entre
les nouveaux maîtres et les dominés était sinon une règle du moins une constante.
12 Quelques dizaines d'années plus tard, la séparation devenait une règle – bien qu'elle ne
fût pas nécessairement vécue. Expliquons ce renversement paradoxal, et prenons pour
appui  les  lettres  du  gouverneur  Qurra  b.  Charîk7,  que  les  archéologues  exhumèrent
notamment à Kôm Ichqaw (l'ancienne Aphroditopolis). Qurra b. Charîk fut gouverneur de
la  province  égyptienne  de  709  à  714.  Son action  se  caractérise  par  une  très  grande
minutie,  une attention très  précise,  voire pointilleuse,  des  affaires  administratives  et
fiscales. Qurra n'avait de cesse de rappeler à ses agents leur devoir, s'inquiétant d'un
retard de rentrée d'impôt, menaçant ceux qui tardaient à répondre aux réquisitions. Sa
tâche est,  en un mot,  tout le contraire d'une gestion lâche du pays.  Et  nous n'avons
aucune raison de croire qu'elle était personnelle à un individu, les documents qui nous
viennent  d'autres  gouverneurs  (Ubayd  Allâh  b.  al-Habhâb,  notamment)  disent
exactement la même chose.
13 Cette gestion était donc très présente, mais elle était également très distante. En effet, ses
lettres divisent ceux qui vivaient en Égypte en deux catégories.  D'un côté étaient les
Égyptiens, les autochtones en quelque sorte ;  les documents les nommaient ahl al-ard,
« les gens de la terre ». De l'autre, étaient les Arabes, désignés comme ahl al-rizq, « les gens
du viatique ».
14 Une précision sur le terme rizq. Il signifie généralement le viatique que doit emporter
celui qui se déplace, voyageur, pèlerin, militaire. Dans la documentation papyrologique
des premiers temps de la conquête, il désigne précisément les produits réquisitionnés
(évoqués à l'instant) aux populations locales pour la nourriture et l'approvisionnement
des troupes arabes.  Dans le Coran, enfin,  il  a le sens de ce que Dieu accorde au vrai
croyant : c'est la nourriture, la récompense ici-bas et dans l'au-delà de celui qui a cru,
c'est la divine rétribution. À témoin ce verset, parmi bien d'autres :
« Ceux qui croient, qui ont émigré et qui ont mené combat dans le chemin de Dieu,
ceux qui  leur  ont  donné refuge  et  les  ont  secourus,  tous  ceux-là  sont  les  vrais
croyants. À eux le pardon et un généreux viatique » (Sourate Le butin VIII, 74).
15 Ajoutons un dernier élément d'information. S'adressant à un collecteur d'impôts, Qurra b.
Charîk a cette phrase, très éloquente :
« Agis donc en sorte que je sois satisfait, et je ne te blâmerai pas, parce que cultiver
est pour les gens de la terre (ahl al-ard) leur premier devoir après le service de Dieu
et que cela constitue leur prospérité et leur protection (salâh). » (P. Or. Inst. 13755)8
16 Les « gens de la terre » étaient donc là pour cultiver et pour subvenir aux besoins des
Arabes. Ce devoir envers Dieu leur assurait à la fois la nourriture pour eux-mêmes et la
protection des Arabes. Les « gens du viatique », c'est-à-dire les Arabes, étaient donc ceux
qui étaient approvisionnés et nourris sur les produits des « gens de la terre ». Mais cette
assertion prend un caractère religieux si l'on accorde à l'expression « ceux du viatique »
sa valeur coranique, d'amis de Dieu, de vrais croyants. Autrement dit, le discours de Qurra
était double. Il pressait effectivement ses administrateurs pour que l'impôt rentre mieux
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et plus vite, il consistait aussi à rappeler quelle était la place de chacun. Les Égyptiens
étaient  là  pour  cultiver  et  pour  nourrir  les  Arabes ;  les  Arabes,  c'est-à-dire  les  vrais
croyants, étaient là pour être nourris.
17 Lors de la conquête le butin avait été leur viatique. Au temps de Qurra l'expression n'avait
plus – ne pouvait plus avoir – le même sens. En l'espace de deux générations, le butin et le
tribut  étaient  devenus l'impôt,  et  les  rations du viatique étaient  les  émoluments  des
administrateurs et les soldes des hommes en armes. Mais ces termes obsolètes (fay', rizq)
demeuraient,  à  la  (ois  comme témoins  d'un âge  fondateur  et  comme support  à  une
édification identitaire. À une identité qui se fondait religieusement sur une distinction
économique.
 
Souveraineté
18 Il  serait  possible  de  simplement  conclure,  prenant  l'exemple  de  l'Égypte,  sur  une
extranéité « idéologique » des Arabes aux pays de la conquête. En d'autres termes, une
distance vis-à-vis de ces pays conquis a été vraie pour le temps de la conquête. Puis,
malgré les faits qui la démentaient, elle a ensuite été entretenue dans un discours de
l'éthique,  qui  construisait  l'image  idéale  du  musulman comme celle  d'un  exilé,  d'un
combattant nourri sur les biens de ces contrées soumises9.  Ce discours fut à ce point
prégnant – stable – qu'il servit de pôle d'attraction à toute une édification de la sainteté
en islam comme pérégrination et exil. La pratique de la sainteté réalisant précisément ce
que la fondation originaire posait comme un mythe.
19 Et  ce  discours  fut  à  ce  point  présent  qu'il  a  souvent  été  considéré,  par  nombre
d'historiens orientalistes, pour ce qu'il n'était pas, c'est-à-dire un simple reflet du réel. Il
a pu même servir d'argument à ceux qui tentaient de prouver que les Arabes étaient, de
fait, étrangers aux pays de la conquête, qu'ils ne firent pas réellement corps avec ses
populations, que ces dits pays restèrent en quelque sorte ce qu'ils avaient été, et que la
classe arabe, non métissée, c'est-à-dire non assimilée, y était celle du pouvoir, et de la
règle  juridique.  Argument  circulaire,  assurément,  qui  pose  et  semble  découvrir  une
autonomie  déracinée  du  politique  et  du  juridique10.  Et  qui  définit  un  Islam  à  deux
niveaux : le niveau de l'autochtonie, du peuple, du métissage et de l'authenticité, et le
niveau du politique, de la norme, de la loi. Le niveau du substrat, de la marge de l'islam
(l'oral, le vrai, le populaire) ; et le niveau de l'adstrat, du centre dogmatique (l'écrit, le
légal, le puissant)...
20 Mais,  en  islam  comme  dans  bien  d'autres  fondations  religieuses,  le  discours  de
l'extranéité  fait  face  à  un  autre  discours,  celui  de  l'autochtonie  ou  d'une  certaine
autochtonie. Et je voudrais, retournant à l'Égypte, tenter d'en cerner quelques traits.
21 Une littérature de la  conquête arabe apparut au IIIe/IXe siècle.  Apparut,  en tant  que
corpus  de  textes  compilés,  mais  les  éléments  d'information  qui  les  composaient
circulaient déjà au siècle précédent. Concernant l'Égypte, particulièrement, le plus ancien
(que nous connaissions) de ces traditionnistes et compilateurs est Ibn 'Abd al-Hakam,
mort en 257/871.  Son Kitâb futûh Misr nous servira de premier guide,  car nombre de
traditions reproduites concernant l'Égypte se rapportent directement à notre objet11.
22 Sur le Muqattam, falaise désertique à l'est de Fustât, une histoire circulait... 'Amr b. al-'As,
le conquérant arabe, avait installé son campement à Fustât. Il reçut la visite du Muqawqis
12. Au nom des chrétiens, le Muqawqis lui proposa en substance de racheter à 'Amr le pied
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du Muqattam, pour la somme considérable de 70 000 dinars. Perplexe, 'Amr écrivit au
calife 'Umar.  'Umar lui  répondit de demander au Muqawqis pourquoi il  tenait tant à
racheter  cette  terre  stérile.  Interrogé,  le  Muqawqis  répondit  que dans  les  Livres  des
chrétiens il était écrit que cette terre serait, un jour, riche de toutes les plantes et de tous
les arbres du Paradis, et que donc il voulait en prendre possession pour y enterrer les
chrétiens.  'Umar,  consulté  à  nouveau  par  'Amr,  déclara  qu'il  ne  connaissait  comme
plantes du Paradis que les seuls musulmans, et qu'à aucun prix cette terre ne devait être
vendue. L'épilogue de l'histoire suivit de peu. Un compagnon de la conquête mourut. Il
fut enterré au pied du Muqattam. Il s'appelait 'Amir. En arabe, la racine de 'amara signifie
« féconder,  rendre  productif ».  L'anthroponyme  'Amir  (participe  actif)  est  « le
fécondant ». La terre du Muqattam a ainsi été fécondée par le musulman défunt.
23 Ce bel apologue, construit sur un jeu de mots, contient une leçon : les chrétiens attendent
la  fertilité  d'une  montagne  stérile,  annoncée  par  leurs  livres  sacrés.  Ils  l'attendent
toujours. Et celle-ci se réalise avec l'arrivée des musulmans. C'est-à-dire que l'islam
réalise  l'attente  –  l'espoir  –  des  chrétiens.  Le  thème de  la  réalisation par  l'islam de
l'attente chrétienne ou juive, de l'islam comme fin des monothéismes précédents, est très
récurrent  et  il  occupe  en  particulier  une  bonne  part  des  motifs  liés  à  l'enfance  du
Prophète Muhammad13. Mais concernant un objet – en l'occurrence un lieu, le Muqattam
– la leçon considérée s'accompagne corollairement d'une autre, qui est un droit sur lui : la
réalisation  par  l'islam  de  l'annonce  chrétienne  de  fertilité  implique  un  droit  des
musulmans sur le lieu de cette fertilité.
24 Une autre histoire de conquête, également prise à Ibn 'Abd al-Hakam, vient corroborer ce
fait14. L'un des lieutenants de 'Amr, Abu 'Ubayd Wardân al-Rûmî, quittait le campement
de Fustât et faisait route vers Alexandrie, à la tête d'un petit détachement. Mais passant
par un village, la troupe se fit attaquer par ses habitants chrétiens, qui avaient à leur tête
des moines. Des compagnons arabes furent tués, Wardân fut fait prisonnier et caché dans
l'une des maisons du village. Prévenu, 'Amr se rendit dans le village. Il  rassembla les
moines devant lui. Plus précisément, il rassembla les moines et s'assit devant eux sur un
tapis, en ayant ostensiblement glissé sous le tapis de la terre du village. Il demanda aux
moines de se soumettre à lui. Ils refusèrent. Amr se leva, enleva la terre de dessous le
tapis, s'assit de nouveau et demanda aux moines de se soumettre à lui. Ils acceptèrent.
Alors, Amr fit détruire toutes les maisons du village, et l'on retrouva Wardân. Depuis ce
jour, le village s'appelle Khirbet Wardân (la ruine de Wardân)...
25 La leçon du geste de 'Amr b. al-'As est transparente. Lorsque 'Amr s'installe sur de la terre
du village, de la terre d'Égypte, les moines refusent de se soumettre, c'est-à-dire qu'ils lui
refusent tout droit sur cette terre, toute légitimité sur la terre qu'il a conquise. Lorsque la
terre n'est plus là, ils acceptent de se soumettre, pliant sous le joug, reconnaissant sa
force seule. Mais,  ajoute Ibn 'Abd al-Hakam, ces moines étaient gens de turpitude, ils
étaient des voleurs, qui s'attribuaient illégitimement les choses. Les moines avaient, en
fait, volé la terre d'Égypte.
26 Et ils volèrent Wardân comme ils avaient volé la terre d'Égypte. Les deux gestes sont
évidemment  mis  en  parallèle.  Car  voler  la  terre  d'Égypte,  c'est  comme  cacher  un
compagnon de la conquête, c'est comme tenter de soustraire au monde l'éclat du vrai.
27 Les deux histoires rappelées ici se complètent bien évidemment pour dire que les Arabes
avaient,  légitimement,  un droit  sur  la  terre  d'Égypte.  Négativement,  en  retirant  aux
chrétiens cette légitimité ; et positivement, en revendiquant la réalisation de l'annonce
que Dieu faisait  aux hommes des  richesses  liées  à  cette  terre :  Ces  deux thèmes (les
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moines sont des voleurs, c'est par l'islam que l'Égypte est entièrement fécondée) sont
récurrents, et des récits qui les développent sont légion dans le Futûh Misr d'Ibn 'Abd ai-
Hakam et, plus généralement, dans la littérature de la Conquête.
 
Propriété
28 Mais  avant  d'aller  plus  loin,  une  pause  est  nécessaire,  pour  dénouer  une  apparente
contradiction. Ce qui vient d'être brièvement présenté est double. Il y a d'abord l'attitude
de  distance  des  conquérants,  puis  de  « moralisation »15 de  ce  comportement  –  et  de
moralisation subséquente de l'idée de terre étrangère. Il y a ensuite la revendication de
légitime souveraineté sur la terre d'Égypte. Paradoxe ? Il convient de répondre. Par un
détour, que le discours juridique nous permet de faire.
29 Parallèlement  aux  élaborations  biographiques  sur  Muhammad et  ses  compagnons,  et
fondé sur les mêmes matériaux, le discours juridique se met en place au IIe/VIIIe siècle16.
Et l'une des préoccupations principales des premiers juristes de l'islam fut précisément le
statut  des  terres  conquises.  Mais  il  n'est  pas  certain  que  leur  logique  fut  toujours
comprise.
30 Et leur logique reposait sur une distinction, non explicite mais reconnue, entre l'acte de
souveraineté et l'acte de possession. Dans son Kitâb al-kharâj17, Abu Yûsuf Ya'qûb (ob. 798)
différencie deux sortes de domaines dans le monde connu : le domaine de la guerre (dâr
al-harb) et le domaine de l'islam (dâr al-islâm). Ce qui correspondait à deux types de terre :
d'une part, la terre de kharâj ou terre de butin (fay) et d'autre part, la terre de 'uchr. Le
kharâj était l'impôt sur les revenus du foncier lorsque celui-ci avait été conquis. Le 'uchr
(la dîme) était l'impôt sur un foncier considéré comme arabe. La terre d'Égypte était
évidemment terre de kharâj, parce que terre de harb, où la guerre avait été portée. Et le
kharâj était un signe de souveraineté des Arabes-musulmans sur cette terre, mais non de
possession,  puisqu'elle  restait  entre  les  mains  des  autochtones  qui  la  cultivaient,  en
tiraient les produits pour vivre et... payer l'impôt.
31 Or, et pour revenir à notre histoire de Wardân et des moines, ce que ces moines refusaient
à 'Amr – c'est-à-dire aux Arabes – c'était la souveraineté sur la terre d'Égypte. Non pas la
possession, mais la souveraineté distante du conquérant étranger.
32 Mais il existait bien des cas de possession effective, par des Arabes, de parcelles de la terre
d'Égypte, ou de Syrie, ou d'Iraq. Ces cas étaient décrits, notamment par Abû Yûsuf :
suivons-le  donc dans  sa  démarche.  Lorsqu'il  y  avait  installation arabe,  appropriation
réelle de foncier, il  s'agissait,  selon Abu Yûsuf, d'un don. De fait,  ces parcelles étaient
considérées comme des concessions (qatâ’i), accordées par l'autorité administrative, au
nom du Calife à qui revenait, en principe, la prérogative de telles attributions. Et pour
définir ce qu'étaient ces concessions, et pourquoi le calife semblait intervenir dans la
décision d'attribution, il convient de rappeler en un mot comment se déroulait la logique
législatrice d'Abû Yûsuf (et, bien évidemment, des autres traditionnistes de son temps).
33 La  source  d'autorité  était  l'exemplarité  prophétique,  il  est  inutile  de  revenir  sur  ce
fondement absolu de toute pensée juridique en islam18.  Les  traditions disent  ceci.  Le
Prophète avait attribué des biens, fonciers particulièrement, à des chefs de tribus que le
Coran et les Biographies canoniques appellent les « coeurs ralliés » (mu'allafa qulûbihim).
Ces biens étaient des dons, pris sur ce que le Prophète et ses compagnons avaient arraché
à la puissance mecquoise. Les successeurs du Prophète à la tête de la communauté des
Entre Moïse et Pharaon
Égypte/Monde arabe, 7 | 1991
6
vrais  croyants  n'ont  fait,  selon  les  traditionnistes,  que  refaire  le  même  geste.  Les
concessions qu'ils accordaient aux chefs militaires l'étaient sur le domaine de la guerre,
autrement dit sur les terres conquises. Mais Abu Yûsuf ajoutait cette phrase, qui donne
tout son sens à la démarche et toute sa logique au raisonnement : il revenait au Calife de
transformer cette terre, qui était conquise et donc de statut de Kharâj, en terre de 'uchr,
c'est-à-dire en terre arabe.
34 Cette  explication  rapprochait  deux  représentations  liées  à  la  conquête  arabe :  une
souveraineté distante des pays conquis, une affirmation de soi comme étranger aux pays
dominés ;  et une identité d'hommes nourris légitimement sur les produits des mêmes
pays conquis.  La concession (qatî'a) se rapportait à ce deuxième motif d'identification
« éthique »  (nous  l'avons  vu)  de  l'homme  musulman.  Et  elle  ne  semblait  pas  en
contradiction avec le premier motif, de sustentation du conquérant, dans la mesure où,
légalement, la terre concédée n'était plus terre conquise, elle était devenue sous l'action
de don une terre de dîme, une terre à soi.
35 Le problème n'est pas de savoir si cette logique discursive était un moyen de concilier les
contraires, de justifier l'appropriation directe de ce qu'on considérait en même temps
comme devant être laissé à ses légitimes possesseurs. Il suffit d'abord de suspendre un
vain  débat19 (sur  la  « manipulation  idéologique »,  la  manipulation  par  le  discours
idéologique) en posant que les sociétés de type traditionnel (et admettons que l'Islam des
premiers  siècles  en fut  une !)  n'entendaient  aucunement  comme autonomes,  et  donc
hiérarchisables,  ce  que  nous  pourrions  appeler  les  catégories  de  l'économique  et  du
religieux. C'est la modernité, convient-il de le répéter, qui a produit l'autonomie de telles
catégories, et une hiérarchie possible entre elles.
36 L'intérêt d'un tel détour est au demeurant, pour notre objet, de constater deux faits, qui
en subordonnent un troisième : le rapport aux pays conquis et de souveraineté distante ;
la  sustentation  du  conquérant  se  fait  sur  les  biens  des  pays  conquis,  mais  cette
sustentation est une opération du don qui transforme le statut de ce qui est donné et le
soustrait  au  domaine  conquis ;  la  prise  de  possession  de  biens  des  pays  conquis  ne
s'accompagne pas d'une revendication d'autochtonie, elle demeure dans un rapport de
forte cohérence avec l'image de l'Arabe-musulman comme un étranger nourri. En deux
mots,  et  concernant  les  deux  histoires,  du  Muqattam  et  de  Khirbet  Wardân,  il  y  a
effectivement déclaration par le musulman de souveraineté sur ces terres d'Égypte, et il
peut  y  avoir  appropriation de  ces  mêmes  terres,  mais  en tant  que  le  musulman est
étranger à celle-ci, ne fut pas son propriétaire ancien. L'idée n'existe donc pas que la terre
d'Égypte – ou la terre de Syrie, ou d'Iraq – fût le lieu originaire de l'homme musulman.
 
Attente
37 Pourtant,  le  dialogue  entre  'Amr b.  al-'As  et  le  Muqawqis  indiquait  bien que  l'islam
réalisait, en Égypte, l'attente des chrétiens, que l'islam avait été en quelque sorte annoncé
en Égypte. Et les récits sont nombreux qui reprennent cette idée.
38 Le Muqattam, encore une fois, nous servira de prétexte. Avec le Kitâb fadâ'il Misr que
'Umar al-Kindî (ob. 968) écrivit pour un gouverneur d'Égypte, l'Ikhchidide Kâfûr. Texte
postérieur  d'un siècle  à  celui  de  Ibn 'Abd al-Hakam mais  reprenant,  comme lui,  des
traditions du IIe/VIIIe siècle puisqu'il cite notamment, pour ce qui nous concerne, Ibn
Lahî'a (ob. 790). Je traduis quelques extraits20 :
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« On raconte que Mûsâ se prosterna, et que se prosternèrent avec lui tous les arbres
d'al-Muqattam jusqu'à Tuwâ21. [...]
On raconte qu'il est écrit dans la Thora : lorsque sera conquis un nouveau pays saint
– cela veut dire le Wâdî Mûsâ22 d'al-Muqattam, près des carrières de pierre23, et que
Mûsâ parla à son Seigneur dans ce wâdî-là. [...]
Asad b. Mûsâ raconte ceci. J'assistais à un enterrement en compagnie d'Ibn Lahî'a.
Nous étions assis autour de lui quand, levant la tête, il regarda vers la montagne
(d'al-Muqattam)  et  dit :  'Isâ  b.  Maryam est  passé  au  pied  de  cette  montagne,  il
portait un manteau de laine ceint d'une cordelette. Sa mère était à ses côtés. 'Isâ se
tourna vers elle et dit : Mère, voici le cimetière de la communauté de Muhammad.
'Amr b.  al-'As interrogea le Muqawqis,  qui était  avec lui,  à propos de la surface
stérile d'al-Muqattam. Qu'a donc cette montagne pour être ainsi stérile, pour qu'il
n'y pousse nulle plante, comme sur les montagnes de Syrie ? Et si nous ouvrions un
canal qui va du Nil jusqu'à son pied ne pourrions-nous pas y planter des palmiers ?
Le Muqawqis répondit : nous avons trouvé dans les livres que cette montagne était,
de toutes, celle qui avait le plus d'arbres, de plantes et de fruits. Y avait habité al-
Muqattam b. Misr b. Baysar b. Hâm b. Nûh. Et lorsque vint la nuit pendant laquelle
Dieu parla à Mûsâ, Dieu révéla aux montagnes ceci :  je vais parler à l'un de mes
prophètes  sur  l'une  d'entre  vous.  Toutes  les  montagnes  entendirent  et  se
dressèrent, sauf la montagne de Jérusalem, qui se baissa et se fit tout petite. Dieu
s'adressa à elle : pourquoi fais-tu cela ? Mais il savait pourquoi. Elle répondit : pour
t'exalter, Seigneur, et te vénérer ! Dieu ordonna alors aux montagnes de rassembler
pour Lui tout ce qu'elles portaient comme plantes. Ce qu'elles firent. C'est ainsi que
la montagne d'al-Muqattam Lui fit présent de toutes les plantes qu'elle portait et
qu'elle est restée comme cela jusqu'à maintenant, comme tu le vois. Et Dieu dit (à la
montagne d'al-Muqattam) : je te donne, pour ce que tu as fait, les arbres du Paradis.
'Amr b. al-'As écrivit ceci à 'Umar b. al-Khattâb, qui lui répondit : je ne connais pas
d'autres arbres du Paradis que les musulmans, fais-en pour eux un cimetière. »
39 De ces quelques phrases, on dirait beaucoup. À propos de Moïse (Mûsâ), une confusion
volontaire se fait entre le Muqattam et le Sinaï. C'est au Sinaï que Moïse s'entretint avec
Dieu, dans une vallée qui depuis porte son nom, mais al-Kindî transporte cette vallée près
du Nil, et la rapproche des carrières qui, effectivement, creusent le Muqattam. Une autre
confusion,  plus  complexe,  se  fait  entre  le  Muqattam,  le  Sinaï  et  Jérusalem. Moïse  se
prosterna dans le Sinaï,  et non pas à Jérusalem qu'il  n'atteignit pas, mais une chaîne
continue se déroule de la falaise du Nil jusqu'à la ville sainte, passant par la montagne
sinaïtique. Une géographie spirituelle, faite de montagnes et de vallées confondues, situe
le point de départ, le lieu, et le but rêvé de l'exode dans une même aire, comme immobile.
La présence de Moïse au Muqattam explique, par le jeu des confusions, pourquoi elle est
chauve et annonce la conquête qui sera faite de l'Égypte par les Arabes, annonce qui se
trouve dans le Livre des chrétiens, c'est-à-dire la Thora, la Bible. Ainsi, Moïse situe la
montagne du Nil dans une géographie du salut qui l'attache au Sinaï et à Jérusalem, et
dans une histoire prophétique qui va de l'exode à la conquête.
40 La visite de Jésus ('Isâ) ne fait que préciser les choses. Sa présence au pied du Muqattam
est doublement annonciatrice. Annonciatrice, explicitement, de la conquête arabe, et de
l'installation du cimetière de Fustât en ce lieu. Mais annonce de Muhammad lui-même,
car il est l'homme au manteau, comme Muhammad sera l'homme au manteau.
41 Enfin, le dialogue entre 'Amr b. al-'As et le Muqawqis donne l'explication de la stérilité
passée du Muqattam et provoque sa prospérité nouvelle, en vérifiant encore une fois – ou
plutôt, en sanctionnant – la vérité de l'Écriture des chrétiens. Mais en plus, c'est dans une
histoire de l'humanité élue qu'il place, en fin de compte, la montagne. À l'origine, donc, le
nom al-Muqattam était celui d'un homme, qui y habitait – comme Misr avait donné son
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nom à l'Égypte.  Or ce Muqattam était  d'une lignée prophétique,  et surtout il  était  le
descendant de Noé (Nûh), l'homme qui, après le déluge, rebâtit le pays.
42 En définitive, le Muqattam est au coeur d'une histoire, l'histoire de la révélation (avec
Noé, Moïse, Jésus) qui supporte l'avènement de l'islam. De cette manière, la montagne a
quelque chose à voir avec les racines de l'islam, avec ce qui l'annonçait chez les chrétiens,
avec l'attente que sa seule désolation suscitait.
43 Il a été question du Muqattam, mais bien évidemment les exemples de sites égyptiens que
l'histoire prophétique avait  touchés sont nombreux. Ils  étaient certainement d'autant
plus  nombreux  qu'ils  étaient  proches  de  centres  importants  comme  Fustât,  mais  ils
existaient  dans  tout  l'espace  que  les  Arabes,  après  quelques  siècles  d'installation,
dominaient fermement.  Les questions qui  se posent maintenant sont de deux ordres.
D'une part,  elles sont de comprendre pourquoi de telles traditions apparaissent et se
développent à cette époque précise. D'autre part, elles sont de savoir si cette émergence
de traditions, à propos du passé prophétique de l'Égypte, constitue un phénomène qui lui
est spécifique ou non.
 
Littératures
44 À propos des pays intégrés à l'ensemble Islam, plusieurs types d'écrits apparurent et se
développèrent aux IIIe/IXe et IVe/Xe siècles. Des types qui se recouvraient partiellement,
et ne pouvaient toujours constituer des genres littéraires proprement dits, autonomes
l'un de l'autre. À défaut de pouvoir distinguer clairement ces types mêlés, il paraît plus
rentable d'isoler quelques motifs  à  l'attention portée sur ces pays.  En entendant par
« motif » un mobile particulièrement récurrent dans un type d'écrits, mais sans qu'il soit
pour cela absent des autres types ;  et par « genre » un type d'écriture pour lequel un
motif très dominant est lié à une forme spécifique d'écriture.
45 Le texte d'Ibn 'Abd al-Hakam, Le livre de la conquête de l'Égypte, relate, premier motif, les
événements  et  les  campagnes  qui  permirent  aux  Arabes  d'établir  leur  pouvoir  sur
l'Égypte. Relation qui établissait et fixait des faits, mais qui également correspondait à
une stratégie de hiérarchisation. Hiérarchisation entre les Arabes et les conquis, entre les
différents  statuts  accordés  aux  terres  conquises  selon  qu'elles  l'avaient  été  par
capitulation ou par traité.  Hiérarchisation également entre Arabes,  qui distinguait les
conquérants (et leurs descendants) de ceux qui ne vinrent qu'après, et qui distinguait les
conquérants entre eux. Une prosopographie de la conquête24 permettait notamment de
légitimer des séniorités et des prérogatives de familles (de descendants de conquérants).
46 Le deuxième motif de l'oeuvre d'Ibn 'Abd al-Hakam est celui des khitat, c'est-à-dire de
l'installation  et  des  regroupements  des  Arabes  dans  leurs  nouveaux  campements  (la
racine de khatta signifiant « tracer,  marquer au sol »).  Ibn 'Abd al-Hakam est souvent
considéré comme l'ancêtre des Khitat en Égypte, aussi bien que le premier à rassembler
les  faits  et  gestes  de  la  conquête  arabe.  Mais  les  deux  thématiques,  « conquête »  et
« installation » ne se confondaient pas et leurs visées n'étaient pas les mêmes. Si le motif
du futûh posait un critère de hiérarchisation entre les hommes (en évaluant, en principe,
leur participation à la guerre de conquête), celui des khitat en posait un autre, non plus
entre des hommes mais entre des tribus.  En effet,  le  marquage des lotissements que
s'étaient  attribués  les  tribus  participait  d'une  inscription  du  droit  sur  ce  sol :
circonscrivant les espaces, il signalait, en fait, soit des distributions tribales héritées, soit
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des alliances et des fédérations renégociées25. Et ces hiérarchies et ces clivages nouveaux
entre tribus étaient visualisés par la distance relative aux centres nouveaux de pouvoir et
de culte (le gouvernorat, dâr al-imâra ; la mosquée primitive, masjid).
47 Un troisième motif, présent dans la compilation de Ibn ‘Abd al-Hakam mais sans y être
dominant, est celui des (adâ'il. Le terme fadâ'il, quand on l'emploie ainsi au pluriel, signifie
les « excellences », ou les « qualités d'excellence » que l'on voulait reconnaître à un être
ou à un objet. Ce pouvait être le Coran, ce pouvait également être une province ou une
ville, ou tel Compagnon du Prophète, ou tel saint personnage, ou telle tribu. Le motif de
l'excellence dérivait, comme sous-ensemble, d'un genre poétique ancien, de joutes et de
controverses, qui comparaient et opposaient les titres de gloire de telle ou telle tribu, de
tel ou tel ancêtre mythique, de tel ou tel lieu, etc. Précisons que les textes propres de
Fadâ'il concernant les villes  et  les  pays conquis ne constituaient pas en soi  un genre
littéraire, car ils n'avaient pas de forme spécifique : ils avaient la même structure que les
oeuvres géographiques (j'y viens tout de suite) et ils s'apparentaient à elles. Mais le motif
y était fondamentalement historique, puisqu'il reposait essentiellement sur des traditions
26 se rapportant au passé préislamique des pays soumis, traditions mêlées, d'origine juive,
chrétienne, gréco-byzantine, etc.
48 Le IIIe/IXe, et surtout le IVe/Xe siècle, furent l'âge d'or de la géographie arabe, quatrième
motif – que l'on peut qualifier de genre, tant elle se présente comme un motif massif
ayant produit  une forme d'écriture.  Géographie des itinéraires,  de parcours des pays
d'Islam ; géographie administrative, de reconnaissance des circonscriptions, des centres
urbains,  de  leurs  richesses  et  de  leurs  monuments27.  Géographie,  par  essence,  de
l'intégration,  autrement  dit  de  l'assemblage  d'éléments  différents  dans  un  ensemble
nécessairement cohérent. Un même cheminement soutenait l'organisation des textes de
Fadâ'il des pays et des textes de Masâlik wa-mamâlik (Itinéraires et royaumes). Mais autant
ceux-ci  témoignaient  du  contrôle,  par  la  connaissance  comme  par  une  présence
(militaire, administrative) tangible, d'un espace sillonné de routes, autant donc ceux-ci
établissaient  les  limites  et  le  champ  d'une  souveraineté  immédiate ;  autant  ceux-là
plongeaient dans un passé non maîtrisé et fascinant, qu'il s'agissait de confronter à celui
que la religion islamique se forgeait.
49 Un tel cadre posé succinctement aux textes qui, aux IIIe/IXe et IVe/Xe siècles, touchaient
aux  pays  conquis  –  et  qui  recense  les  traditions  de  type  « prophétique »  dont  j'ai
rapidement  montré  un  exemple  à  propos  du  Muqattam  –  montre  que  l'on  devra
privilégier  les  Fadâ'il pour  traiter  du  statut  de  l'Égypte  par  rapport  aux autres  pays
d'Islam. Centralement, les Fadâ'il présentent en effet l'âge « prophétique », ou en tout cas
pré-muhammadien, comme lieu de questionnement. Mais auparavant, et afin de pouvoir
simplement situer le débat, il convient de se demander comment une littérature aussi
riche apparut, et nous est restée.
 
Discours
50 Naïvement,  très  naïvement,  quelques  faits  historiques  sont  à  rappeler.  D'abord,  la
situation, au IIIe/IXe siècle, des provinces musulmanes. Elles avaient acquis une relative
autonomie  vis-à-vis  d'un  califat  dont  le  pouvoir  avait  largement  perdu  son  pouvoir
fédérateur.  Des  dynasties  locales  avaient  émergé,  qui  clamaient  une  allégeance  de
principe et une liberté de fait envers des califes plus ou moins prisonniers de leur garde
turque : les Idrîsides de Fès (dès 788), les Aghlabides de Kairouan (800), les Tûlûnides de
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Fustât (868), les Sâmânides de Bukhârâ (875), les Zaydites de San'a (893), les Hamdânides
d'Alep  (929)...  Or  l'autonomie  de  certaines  de  ces  provinces  reconstituait  en  réalité
d'anciens pays,  ou d'anciennes entités politiques,  et  l'Égypte en est  l'exemple le plus
frappant.
51 D'autre part, ceux que nous pourrions appeler pour simplifier les hommes de science et
de loi (ahl al-'ilm wa-l-fiqh), et qui avaient été sous l'emprise directe de l'administration
califale au temps des Umayyades, échappèrent peu à peu à cette tutelle extérieure et se
formèrent, se regroupèrent, se reproduisirent de façon largement locale. Le début du IIIe/
IXe siècle fut précisément le théâtre de l'ultime tentative, par le calife al-Ma'mûn, de se
préserver les prérogatives de la connaissance de l'Ecriture sacrée et de l'élaboration de la
loi.  Ultime  et  douloureuse  tentative,  et  dont  l'échec  entérinait  en  quelque  sorte
l'existence  d'un  corps  indépendant  de  gens  du  savoir  et  du  droit,  de  faiseurs  et  de
praticiens de la Loi révélée, les 'ulamâ et les fuqahâ28.
52 Ces  deux ensembles  de  faits  sont  d'une  importance  considérable.  Ils  façonnèrent
grandement l'Islam dit « classique » ou « médiéval »29. Mais il serait déplacé d'en dire ici
plus  que nécessaire  à  notre objet.  En quelques mots  trop schématiques,  les  lettrés  –
secrétaires, historiographes, juristes... – qui collationnèrent les traditions à propos des
pays conquis, et choisirent parmi elles celles qu'il fallait transmettre, le firent d'abord
parce qu'ils étaient menés par la nécessité d'administrer, de poser des règles de gestion
fiscale, de distinguer les hommes. Ces règles et ces distinctions devinrent pour eux, nous
l'avons vu,  un objet juridique (parce que se rapportant à une éthique,  à une volonté
divine),  et  un  objet  historique  (parce  que  se  référant  à  une  révélation  divine,  au
cheminement du salut). Ces règles et ces distinctions s'appliquèrent à un monde qu'ils
durent penser fermé30 – et divisé.
53 Mais les lettrés s'autorisaient, dans leur situation même, à penser un monde musulman
divisé. Et ils le pensèrent en y investissant le capital de leur propre fonction. Parce que
d'une  part,  le  discours  géographique,  ou  administratif,  ou  historique,  était
monopolistique,  et  emphatiquement  présenté  comme  tel ; en  ce  sens  le  géographe,
l'historiographe et le secrétaire se mettaient en situation de détenteurs exclusifs – malgré
les divergences, les variantes, car le problème n'était pas là31 – du savoir. En somme, la
seule unité du monde divisé qu'ils décrivaient était leur propre discours, profondément
cohérent malgré les controverses, et donc unifiant. Et parce que d'autre part, ce discours
sur le monde était dominé par un appareil juridique : il était d'essence normative, il était
de nature religieuse ; la fonction du savoir étant préjudiciellement d'expliquer la norme32.
54 Pour résumer,  le discours des géographes,  historiographes et  secrétaires sur les pays
conquis était  totalisant.  Il  spécifiait  (juridiquement,  historiquement)  au nom de quel
statut ces pays étaient intégrés dans l'ensemble appelé Dâr al-islâm. Il spécifiait également
quel était  le statut des gens qui vivaient dans ces pays.  Avec,  du côté des Arabes de
souche, la double réalité d'une extranéité revendiquée (le combattant, l'exilé, l'homme
distant) et d'une installation pérenne hors d'Arabie, d'une forte acculturation résultant
d'échanges et de mélanges. Et avec, du côté des autochtones, l'autre réalité double d'un
état assigné de dominés,  protégés,  et  d'une intégration vécue,  par la conversion,  par
l'arabisation...
55 Tous les discours, tous les écrits sur les pays dits conquis étaient marqués par ces deux
pôles, celui de la distance et de la distinction, et celui de l'intégration et de l'hybridation.
Mais – et c'est là que je voulais en venir – les deux pôles ainsi définis ne sont pas celui de
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l'imaginaire  et  de  l'idéologique  et  celui  du  vécu et  de  la  pratique.  L'affaire  est  plus
complexe, il n'y avait pas, d'un côté, l'imaginaire et, de l'autre, le réel. Il n'y avait pas
distorsion entre l'idéologique et le pratique. L'un et l'autre s'alimentaient l'un de l'autre
et se situaient, l'un par rapport à l'autre, en relation non dialectique de recouvrement
partiel.  Je  veux  dire  que  parce  qu'elles  étaient  normatives,  et  parce  qu'elles  étaient
administratives, les descriptions des pays conquis ne notifiaient en fait que des pratiques
juridiques, c'est-à-dire des pratiques – d'intégration – passées au filtre juridique de la
distinction.  Et  si  les descriptions différaient selon les pays,  c'était  bien parce que les
pratiques réglées n'étaient pas uniformes d'un pays à l'autre : les modes d'intégration
n'étaient pas les mêmes partout et, en conséquence, les effets du filtrage juridique étaient
différents.
56 Pour faire simple33 je dirai que les « discours sur », et notamment les discours sur les pays
d'Islam, n'étaient pas un système d'idées plaquées sur une réalité vécue qui leur serait
irréductible. Ils intégraient cette réalité, puisque précisément ils étaient normatifs et que
la construction de la norme par l'appareil juridique n'était jamais qu'un filtrage. Au sens
fort, ils composaient avec la réalité des pratiques sociales.
57 Il est temps, maintenant, de nouer ensemble quelques fils. Et de retourner à l'Égypte. La
concernant, un langage de l'extranéité se mêlait à un langage de la souveraineté. Les
littératures qui parlaient ce langage avaient pour double fonction d'exprimer à la fois la
norme et  l'intégration.  Or  c'est  bien  parce  qu'elles  avaient  à  dire  la  norme qu'elles
parlaient d'extranéité, et parce qu'elles avaient à dire l'intégration qu'elles parlaient de
souveraineté. Les contenus se distinguaient ou se rejoignaient dans un cadre fonctionnel.
58 Si les affirmations qui viennent d'être faites ont quelque fondement, elles impliquent que
le savoir sur l'Égypte ancienne, notamment, était un savoir autorisé et éthique à la fois.
Donnait-il alors au pays de Pharaon une place spécifique à propos des racines de l'islam,
de l'âge d'avant la révélation ? Nous avons pu tirer des histoires du Muqattam que la terre
d'Égypte était en quelque sorte en attente de la révélation, que celle-ci était annoncée,
que les  chrétiens l’avaient  lue dans leurs  Livres.  Nous avons également pu tirer  que
l'Égypte était un pays de prophètes, et spécialement de Noé et Moïse. D'autre part, que
Maryam et Jésus s'y étaient réfugiés, et que ce dernier y avait préfiguré Muhammad.
59 En  eux-mêmes  ces  éléments  ne  sont  guère  démonstratifs,  mais  ils  peuvent  aider  à
orienter, à travers ces figures prophétiques, la question vers celle de la place de l'histoire
de l'Égypte dans l'histoire du salut dont l'islam se disait la fin, et dans la cosmologie qu'il
représentait. Cosmologie, parce qu'il y avait Noé, le prophète d'avant et d'après le Déluge,
le prophète de la reconstruction du monde. Histoire du salut, parce qu'il y avait Moïse,
prince d'Égypte et sauveur du peuple d'Israël. Et parce qu'il y avait Pharaon. Moïse, dont
la présence dans le Coran est évidemment centrale ; et Pharaon, son fabuleux rival, que le
texte sacré mentionne plus souvent qu'Abraham, le fondateur de La Mecque et du culte
de la Ka'ba34.
 
Jérusalem
60 Un moyen d'avancer est certainement de comparer ce qui était écrit de l'Égypte avec ce
qui était écrit sur d'autres régions, qui semblaient privilégiées, de l'islam. Notamment,
avec Jérusalem et la Terre Sainte (la Palestine), parce que celles-ci furent conquises et
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donc de même statut  que l'Égypte,  mais que là fut  l'un des pôles de la  construction
cosmologique islamique.
61 Le premier monument de l'islam est le Dôme du Rocher, à Jérusalem. Construit par le
calife  umayyade  'Abd  al-Malik  (685-705),  il  n'était  pas  seulement  l'objet  d'une
revendication de légitimité, d'un calife contesté (par l'anti-calife Ibn Zubayr, installé à La
Mecque), ou d'une affirmation d'autonomie (de la nouvelle religion, islamique, face au
christianisme, et au judaïsme). Il marquait l'ancrage, ostensible, explicite, de l'islam dans
un monothéisme abrahamique, dans la cité des deux monothéismes abrahamiques. C'est
pour cela que Jérusalem est dite troisième ville sainte de l'islam. Plus précisément, les
traditions prophétiques (hadîth-s), parlant de la supériorité de la prière dans certaines
mosquées, font de telles variantes de classements : masjid al-harâm (à La Mecque), puis
masjid rasûl Allâh (à Médine), puis masjid al-Quds ; masjid al-harâm, masjid al-Quds, masjid
rasûl Allâh35. Pour le moins, Jérusalem est à égalité avec Médine pour le degré de sainteté.
62 Les biographies canoniques de Muhammad racontent qu'à Jérusalem, destination de son
miraculeux voyage nocturne, il vit le Temple et qu'il y rencontra Abraham, Moïse et Jésus,
parmi d'autres prophètes36. Là, il dirigea la prière commune des prophètes ; des coupes de
lait, de vin et d'eau lui furent offertes, et, choisissant la coupe de lait, il montra qu'il
savait guider son peuple. C'est donc à Jérusalem que Muhammad est désigné Imâm des
prophètes de Dieu, et confirmé dans sa mission auprès des Arabes. Le récit du passage,
nocturne, par Jérusalem doit, à l'évidence, être rapproché du geste de fondation du Dôme
du  Rocher.  Il  s'agit  bien  de  deux  mises  en  scène  parallèles,  l'une  symbolique
(architecturale),  l'autre  signifiante  (discursive),  pour  exprimer  la  même  chose :  la
séniorité dé la ville du Temple sur toute autre cité conquise. Si La Mecque est le lieu de
l'ancrage du monothéisme en milieu arabe, si Médine est le lieu de naissance de l'islam
communautaire, Jérusalem est celui, primordial et ambigu, du rattachement de l'islam au
monothéisme biblique.
63 La conquête de Jérusalem put dès lors être interprétée comme un acte de retour,  au
même titre que celle de La Mecque par ceux de la communauté médinoise. Comparée à la
conquête des villes d'Égypte, la prise de Jérusalem était – vue à distance de la tradition –
d'un autre ordre. La conquête de Babylone, d'Alexandrie et des autres villes d'Égypte,
comme de  toutes  les  villes  hors  d'Arabie,  constituait  une  fondation pour  l'islam,  un
mouvement  qui  réalisait  ce  qui  avait  été  révélé  par  Dieu  à  son Envoyé.  La  prise  de
Jérusalem était, elle, au fondement même de l'islam. Ce n'est pas un mot sur les mots. La
fondation permet à un édifice social de tenir debout, de durer, d'exister matériellement ;
le fondement est le principe à partir duquel il est pensable, il peut exister idéellement.
64 Jérusalem restait unique37. La Terre Sainte (al-bilâd al-muqaddasa) ne bénéficiait pas d'un
statut égal à celui de Jérusalem, même si des traditions incluaient ses cités dans le voyage
nocturne de Muhammad. À témoin, ce hadîth célèbre, attribué au compagnon du prophète
Abu Hurayra :
« L'envoyé  de  Dieu  dit  ceci :  lorsque  je  fus  pris  dans  le  voyage  nocturne  vers
Jérusalem, Jibrîl (Gabriel) me porta au tombeau d'Ibrâhîm (à Hébron). Et il me dit :
descends là et prie deux rak'a-s (prosternations), car c'est bien ici qu'est le tombeau
de ton père Ibrahim. Puis il me prit à Bethléem, et il me dit : descends là et prie
deux rak'a-s, car c'est bien ici qu'est né ton frère 'Isâ. Puis il me porta sur le Rocher
de Jérusalem »38.
65 Mais la Terre sainte n'est pas différente de l'Égypte, où naquirent et vécurent également
des prophètes de l'attente de l'islam : Noé et Moïse, nous l'avons entrevu ; mais également
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Agar,  épouse  d'Abraham,  qui  naquit  à  Umm  Dunayn,  au  pied  du  Muqattam39 ;  mais
également Jacob et son fils Joseph, dont quelques monuments anciens, près de Fustât,
rappelaient son malheur (bi'r Yûsuf, sijin Yûsuf) et la vie auprès de Pharaon (à Memphis,
l'ancienne capitale)40. La Terre sainte n'est d'ailleurs pas différente de la Syrie voisine (al-
Châm). Les textes de Fadâ'il al-Châm font, par exemple, d'Alep une ville où vécut Abraham
(sur la colline de la citadelle). Damas fut construite par le prophète Hûd ; mais d'autres
traditions relatent qu'Adam, Eve, Caïn y avaient habité, et que Abel avait été tué sur le
Mont Qasyûn. On pourrait allonger la liste indéfiniment. Chaque site ancien est porteur
d'histoire prophétique, en Syrie comme en Terre sainte, comme en Égypte, comme en
Iraq, comme en Ifriqiyya.
66 On pourrait même dire qu'une sorte de géographie prophétique s'est développée partout
en  Islam,  une  géographie  qui  niait  les  découpages  administratifs  et  les  frontières
politiques. Une géographie imaginaire, certes, qui n'eut jamais ses compilateurs, et qui
situait  Noé,  après  le  Déluge,  à  Damas mais  aussi  en Turquie,  au pied des  Pyramides
d'Égypte,  sur  le  Rif  marocain,  dans  le  Chott  al-Jarîd  (sud  tunisien),  etc. ;  qui  voyait
Abraham à La Mecque mais aussi à Hebron, à Alep, à Jérusalem. Inutile de prolonger une
telle liste de prophètes et de lieux, qui serait interminable. Elle témoigne simplement
d'une même histoire du salut qui parcourait une même aire de religion. Ni la Terre sainte
ni l'Égypte n'étaient, à cet égard, des domaines à part.
 
Pharaon
67 Mais reprenons le motif des fadâ'il, et poursuivons notre comparaison entre l'Égypte et
quelques autres lieux célébrés. Les premières compilations de fadâ'il41, recensées dans les
listes bibliographiques anciennes,  apparurent au IIIe/IXe siècle.  Ce sont le Kitâb fadâ'il
Basra de 'Umar b. Chabba (ob. 878), le Kitâb fadâ'il Kûfa d'Ibrâhîm b. Muhammad (ob. 896),
le Kitâb fadâ'il Baghdad (899)42. Ces premières oeuvres concernaient des villes neuves, soit
des créations de la conquête (Basra, Kûfa), soit une création impériale (Baghdâd). Puis
vinrent, dans la seconde moitié du IVe/Xe siècle, les Kitâb fadâ'il Misr, l'un de 'Umar b.
Muhammad al-Kindî, l'autre de Muhammad Ibn Zûlâq (ob. 998). Peu après, au début du
Ve/XIe siècle apparurent les textes de Fadâ'il sur Jérusalem et le pays de Châm43, sur la
ville de Damas44, etc.
68 Seules donc des villes – et particulièrement les villes créées – firent d'abord l'objet de
compilations de Fadâ'il, avant que le motif ne s'étendît, au Ve/XIe siècle, à tout le domaine
de l'islam et  que,  pour des raisons certainement circonstancielles (les Croisades)45,  la
production ne se développât considérablement au siècle suivant. Il n'y a rien d'étonnant à
ce que les villes de Basra et Kûfa fissent l'objet des premières compilations. Elles furent
les premiers lieux d'un Islam qui prenait force et la montrait ; elles furent, et leur rapide
expansion en témoigne, les centres de rassemblement d'énormes richesses prélevées aux
régions soumises. En un mot, elles étaient les fruits de la conquête. Quant à Baghdad, elle
installait un empire qui avait définitivement tourné le dos à Byzance, qui,  au lieu de
camper sur ses frontières (la Damas umayyade) et de regarder vers une Méditerranée
toujours  hostile,  s'enfonçait  dans  une  continentalité  close,  et  gagnait  vers  les  terres
orientales.
69 Ces trois  villes,  en définitive,  symbolisaient  tout  à  fait  la  réalisation de l'islam.  Elles
étaient les signes, ou les preuves, d'une révélation accomplie : tel se voulait le motif de
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leurs excellences. À un moment où l'islam était encore très minoritaire, enclavé, à un
moment où il sillonnait plus un espace qu'il ne le pénétrait, l'exaltation de tels lieux valait
pour une rationalisation – au sens webérien :  tenait lieu d'une maîtrise croissante du
monde.
70 Bien évidemment, les Kitâb Fadâ'il Misr, qui vinrent au siècle suivant, parlaient aussi de
réalisation de l'islam. Et nous avons vu que la thématique de l'attente, et du pouvoir
d'accomplissement de l'islam, était central dans ces apologues compilées lieu par lieu, et
dans un cadre régional puisque, nous l'avons également vu, des régions autonomes se
constituaient ou se reconstituaient. De ce point de vue, l'Égypte n'était pas différente de
Châm, où les prophètes annonçaient, où les hommes attendaient.
71 Attente,  accomplissement :  deux  mots  qui  pourraient  donc  circonscrire  le  motif  des
excellences. Ceci dit, les textes de Fadâ'il, mais aussi les autres textes de descriptions des
pays soumis, s'attachaient à signaler les traces – les ruines, les vestiges – des peuples et
des  tribus  qui  avaient  occupé,  dans  un lointain  passé,  les  pays  en question.  Peuples
légendaires, bien souvent, peuples de géants, pour expliquer le gigantisme de certaines de
ces traces supposées. Peuples qui avaient formé des royaumes, désormais disparus, et
dont on ne commentait jamais, si commentaire il y avait, que la mystérieuse disparition.
72 À ces peuples disparus, inconnus, des noms ont été donnés, que des épopées anciennes,
ou la Bible, avaient transmis. Puisqu'ils sont peut-être le plus fréquemment évoqués, on
peut mentionner en premier lieu les 'Amâlîk (les Amalécites de la Bible), que les textes
arabes situaient en Arabie, mais aussi en Égypte, mais aussi en Ifriqiyya, en Palestine, en
Iraq, etc.
73 Les Amâlîk n'étaient pas « coraniques », mais ils étaient semblables à certains peuples
mythiques d'Arabie, les Madyan et les Thamûd notamment, qui eux étaient cités dans le
Coran (Sourates XI, Hûd ; XXI, Les prophètes ; XXVI, Les poètes). Semblables, pour une raison
unique, qui concerne notre objet.  Tous avaient disparu parce qu'ils avaient désobéi à
Dieu, tous avaient été menacés par Lui, ne l'avaient pas entendu, et avaient été anéantis46.
Soit que Dieu leur avait envoyé un prophète, qu'ils avaient rejeté ; soit que simplement ils
s'étaient rebellés, qu'ostensiblement ils s'étaient tournés contre les lois de la nature...
74 Ainsi les pays conquis étaient, comme l'Arabie, les lieux d'une attente ancienne de la
révélation, mais avaient été, comme l'Arabie, les lieux du refus de cette même révélation.
Les traces archéologiques (colonnes couchées, temples – renversés, digues éventrées...)
étaient les signes encore visibles et déchiffrables du temps du refus. Signes épars, que les
traditionnistes et compilateurs s'attachaient à repérer. Une géographie de la formidable
attente de la révélation, dont témoignent les sites où avaient vécu les prophètes de Dieu,
était donc tempérée par une archéologie, ponctuée, discrète mais réelle, du rejet du vrai
Dieu. Les acteurs de ce rejet étaient partout les 'Amâlîk – peuple dispersé, partout présent
et polymorphe (nomade ou sédentaire), corrompu et fou d'orgueil, toujours combattu et
toujours renaissant...47
75 L'une  des  dynasties  des  pharaons  d'Égypte  était  amalécite48,  aux  dires  de  quelques
auteurs49 dont je parlerai tout de suite. L'Égypte avait connu les prophètes de Dieu et vécu
dans l'attente de la révélation, nous l'avons vu ; elle avait également connu le refus de
celle-ci, car les 'Amâlîk avaient régné sur elle.
76 Mais quelque chose était vrai pour l'Égypte, qui ne l'était pas pour les autres pays décrits.
Ce  quelque  chose  peut  être  désigné  comme  une  masse  monumentale  écrasante.
Improbable et présente, à la fois. Je veux dire que dans les pays d'Islam les traces de ces
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peuples  rebelles  et  disparus  étaient  parfois  décrites  comme imposantes  (ces  peuples
étaient de toute façon des géants), mais elles étaient éparses et en aucun cas elles ne
dominaient, en quelque sorte, le paysage. Sauf en Égypte.
77 L'Égypte antique, des pharaons, des 'Amâlîk, se révélait écrasante et ce qu'il en restait
alors – au temps de la conquête et des premiers siècles de l'islam – était infiniment plus
riche et  important qu'aujourd'hui.  Aucun pays conquis ne pouvait  rivaliser avec elle,
quant à ses splendeurs monumentales.
78 Les monuments de l'Égypte n'étaient pas tous attribués à des prophètes,  et quand ils
l'étaient, on leur désignait parallèlement comme bâtisseurs des rois, des magiciens. Les
Pyramides, par exemple, l'humanité les devait à Noé qui, après le Déluge, tint à protéger
la  terre  contre  de  nouvelles  eaux ;  les  Égyptiens  les  devait  à  Joseph qui  en  fait  des
greniers. Mais ils les devait aussi, et tout simplement, à des pharaons, ou à des prêtres.
Les temples les plus majestueux n'étaient pas hantés par quelque prophète annonciateur :
on pourrait  dire qu'ils  étaient  égyptiens,  purement égyptiens,  décrits  comme tels,  et
qu'aucune tentative n'était engagée pour les rattacher à l'histoire monothéiste-islamique
du salut.
79 Une autre histoire s'était ainsi déroulée en Égypte, qui n'était pas faite d'évocations de
quelques ruines mais qui était une histoire dynastique, détaillée, précise. Une histoire
indépendante de celle de l'attente de la révélation. Et l'Égypte était l'unique royaume
dont on retraçait une telle histoire non prophétique, il n'y avait pas d'autres pays qui
étaient intégrés à l'Islam et auxquels on reconnaissait un passé étranger autant qu'un
passé prophétique.
80 Evoquant seulement les descriptions géographiques des premiers siècles de l'Hégire, et
liées à la conquête et à l'installation arabe, j'ai laissé volontairement de côté les textes de
'Ajâ'ib (« Merveilles »). Il n'y avait en principe pas lieu de les intégrer. Car avant le VIe/XII
e siècle,  ces  textes  n'avaient  pour  objet  que  de  décrire  les  faits  et  monuments
extraordinaires  des  régions  hors  de  l'Islam,  celles  qui,  étranges  et  non  soumises,
s'étalaient aux confins du monde, aux portes de Gog et Magog, non loin de l'enfer. L'Inde,
la Chine participaient de cet univers lointain, mais assurément ni la Syrie ni Jérusalem.
81 C'est à partir du VIe/XIIe siècle, et avec l'auteur andalou Abû Hamîd al-Gharnatî50, que les
textes des Merveilles s'occupèrent des terres d'Islam. Mais on peut dire, brièvement, que
le sens de ces Merveilles avait changé. Il ne s'agissait plus tant de décrire des mondes
extraordinaires et d'en relater les histoires funestes que de montrer ce qui, dans les pays
où  l'islam  dominait,  était  extraordinaire,  étonnant,  ou  simplement  bizarre51.  Tel
phénomène naturel, tel type d'animal, telle plante, ou chez les humains, telle coutume,
telle œuvre architecturale.  Pour l'Égypte,  particulièrement,  on évoquait volontiers les
Cataractes, les crocodiles, le Phare d'Alexandrie ; pour le pays de Châm, les colonnes de
Baalbeck ; pour le désert libyque, les serpents géants ; etc.
82 Mais, dès le Ve/XIe siècle, l'Égypte eut ses Merveilles antiques comme la Chine et l'Inde,
avec des auteurs comme al-Mas'ûdî52 et le mystérieux Ibrâhîm b. Wâsif Chah53. Ces livres
d'histoire  racontaient  les  pharaons,  énuméraient  les  dynasties  pharaoniques.  Et
donnaient de l'Égypte une image fabuleuse.
83 L'idée fut reprise à Hérodote que l'Égypte était le pays des sages et des savants les plus
anciens. Leur science leur permettait de dominer la nature. Le plus grand d'entre eux
était Pharaon. Pharaon régnait sur l'eau, il était le maître de l'irrigation, sous son trône
quatre sources jaillissaient, qui alimentaient tout le pays. Mais aussi, et surtout, Pharaon
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était capable de transformer la nature,  de créer une autre nature.  Ceci était sa force
suprême : le roi puissant savait régner sur un univers d'artifice. Dans ses jardins, des
arbres de métal donnaient tous les fruits possibles, des oiseaux mécaniques chantaient les
plus beaux chants. Un univers minéral, plus fertile et plus beau que le vrai recouvrait
l'Égypte, qui elle-même était entourée d'un grand mur de pierre, plaqué de miroirs dans
lesquels  elle  se  reflétait.  Un  monde  clos,  magique,  narcissique,  tel  était  le  pays  de
Pharaon.
84 Les dynasties qui se succédaient n'étaient pas décrites dans une stricte chronologie, dans
la  logique  d'un  temps  que  l'on  déroule.  Le  temps  se  mêlait  en  quelque  sorte  à  la
géographie en ce sens que chaque dynastie ne régnait que sur une partie de l'Égypte.
Comme si le pays était constamment morcelé, brisé en fractions d'espace et de temps
autonomes les uns des autres. L'unité ne s'imposait que rarement. De même que la paix,
car l'événement n'était que différend, conflit, meurtre, trahison, cruauté. Les éléments de
description étaient,  en somme, homothétiques :  fractionnement du temps,  division de
l'espace, hostilité entre les hommes...
85 Une telle histoire de l'Égypte antique est, en définitive, à poser en face d'une histoire
prophétique de l'humanité. L'Égypte était le pays des prophètes, mais c'était aussi le pays
de l'orgueil absolu (takabbur), de la tyrannie rebelle à l'ordre divin (tughyân) et, surtout, le
pays  dont  le  prince  se  voulait  l'égal  de  Dieu  ('uluww).  Ces  termes  sont  ceux  des
commentateurs du Coran, et paraphrasaient la joute cosmique entre Pharaon et Moïse (
Sourate Les Poètes, XXVI, 10-67). Joute cosmique car l'ordre du monde était en jeu : Moïse
combattait au nom de sa soumission à la puissance divine et au nom de l'ordre (de la
nature) ; Pharaon combattait au nom de sa propre puissance et d'un autre ordre (d'une
contre-nature).
86 Et ce n'était qu'en Égypte – dans l'Égypte de la tradition – que Pharaon rivalisait avec
Dieu, et tentait de construire un autre monde. Il était rare que Pharaon fût présent hors
d'Égypte, mais un exemple frappant montre sous quels traits il pouvait l'être. En Tunisie54
,  Pharaon était invoqué, lors  de  la  fête  de  printemps,  pour  donner  la  fécondité  aux
femmes et pour produire les fruits. En revanche, pour les gens de Tunisie, Pharaon était,
et est encore, l'homme impie et tyrannique.
87 L'Égypte étant lointaine, oubliée, Pharaon n'était plus que le prince fécond, le prince qui
irriguait, qui faisait couler les sources. Mais, dans le même temps, puisqu'il fallait dire sa
condamnation par Dieu, il fallait également décrire sa tyrannie et son impiété.
88 Pas plus qu'aucun autre pays conquis, l'Égypte n'était à l'origine de l'islam. Mais l'Égypte
avait ceci d'unique que le refus sublime de Dieu pouvait encore s'y voir – que les savants
pouvaient encore le voir, et le raconter.
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